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Sunt statuia împietrită a unei fete în pădure. 
Numai ochii mi se mișcă, cercetând pistolul cu o 
expresie înnebunită.

Pistol. Șoc. Pistol. Neîncredere. Pistol. Frică.

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM 

Revolverul cu țeavă scurtă tremură cu vibrații 
insesizabile în mâna nervoasă, ațintit spre fața mea.

O să mor.

Nasul meu tresare la o miasmă dulceagă. 
Familiară. Vanilie și ulei mineral. WD-40. Cineva l-a 
folosit ca să curețe arma. Alte mirosuri: pin, mușchi 
reavăn, transpirație puturoasă și urină de pisică. 

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM 

Mâna nervoasă face o mișcare tăioasă cu 
arma, ca și cum ar ține o macetă. Fiecare milimetru 
pe diagonală în direcția pământului îmi dă speranță. 
Mai bine o țintă la întâmplare decât mine.

Apoi gheara terorii se încleștează iar în jurul 
inimii mele. Arma. Din nou ațintită spre fața mea.

Mama. Nu va supraviețui morții mele. Cu un 
glonț ne omoară pe amândouă. 

O mână curajoasă se întinde după pistol. Cu 
degetele întinse. Poruncitoare. Dă-mi-l. Acum.

BUM-BUM-BUM...

Mă gândesc la mama. Apoi, explozia schimbă 
totul.
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CAPITOLUL 1

Îmi încep ziua înainte de răsărit, sărind în hainele de 
alergare și presărând puțină semaa pe latura de est la baza 
unui copac, acolo unde lumina va atinge mai întâi firele de 
tutun. Rugăciunile încep prin a oferi semaa și prin a-mi 
spune numele întru Spirit, clanul și locul de unde mă trag. 
De fiecare dată spun un nume în plus, ca să mă asigur că 
Creatorul știe cine sunt. Un nume care mă leagă de tatăl 
meu, pentru că am început ca un secret, pentru a deveni 
mai apoi un scandal.

Înalț mulțumiri Creatorului și îi cer zoongidewin, 
pentru că voi avea nevoie de curaj pentru ceea ce urmează 
să fac după alergarea de cinci kilometri. Deja am amânat-o 
o săptămână.

Cerul începe să se lumineze în timp ce îmi fac 
întinderile pe alee. De câte ori aleargă cu mine, fratele meu 
se plânge că rutina mea de încălzire durează prea mult. Îi 
tot spun lui Levi că mușchii mei mai lungi, mai mari, așadar 
cu mult superiori, au nevoie de o pregătire mai intensă 
pentru a da randamentul maxim. Motivul real – care lui 
i s-ar fi părut imbecil, dacă l-ar fi știut – este că spun în 
gând denumirea anatomică a fiecărui mușchi pe măsură de 
îl întind. Nu numai a mușchilor superficiali, ci și a celor din 
profunzime. Vreau să am un avantaj în fața celorlalți colegi 
de la cursul de Anatomie Umană pe care-l încep în toamnă.

Când îmi termin încălzirea și revizuirea noțiunilor de 
anatomie, soarele e deasupra copacilor. O rază de lumină 
scânteiază în firele mele de semaa. Niishin! E de bine! 
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Primul kilometru e de fiecare dată cel mai greu. O 
parte din mine vrea să fie în pat cu pisica mea, Herri, al 
cărei tors este opusul țârâitului ceasului deșteptător. Dar, 
dacă reușesc să trec peste asta, respirația mea își va găsi 
ritmul, punctat de fâșâitul cozii mele grele de cal. Picioarele 
și brațele mele vor intra pe pilot automat. Atunci, mintea 
mea începe să rătăcească prin împrejurimi, căci sunt o parte 
a acestei lumi, dar și prin alte locuri, și uite așa kilometrii 
trec într-o ceață semivigilentă.

Traseul meu mă duce prin campus. Cea mai frumoasă 
vedere din Sault Ste. Marie, Michigan, este în partea cealaltă. 
Trimit o bezea în timp ce trec în fugă pe lângă cel mai nou 
cămin din Lake State, Fontaine Hall, numit după bunicul 
meu dinspre partea mamei. Bunica Mary – îi spun buna 
Mary – a insistat să port rochie la ceremonia de dedicare de 
vara trecută. Am fost tentată să mă încrunt în fotografii, dar 
știam că sfidarea mea ar durea-o pe mama mai mult decât 
ar nemulțumi-o pe buna Mary. 

O iau de-a curmezișul prin parcarea din spatele casei 
studenților, spre capătul de nord al campusului. De pe 
faleză se etalează o vedere panoramică fabuloasă a râului 
St. Mary, a Podului Internațional spre Canada și a orașului 
Sault Sainte Marie, Ontario. La estul orașului, ascuns 
într-un cot al râului, se află locul meu preferat din toată 
lumea asta: insula Sugar. 

Soarele care răsare se ascunde în spatele unui nor 
jos, întunecat, la orizontul de dincolo de insulă. Mă opresc 
locului, ca trăsnită. Snopi de raze de lumină ies din nor, ca 
și cum insula Sugar ar fi sursa sulițelor luminoase. O adiere 
răcoroasă îmi flutură puțin tricoul, făcându-mi pielea de 
găină la jumătatea lui august.

Ziisabaaka Minising, șoptesc în Anishinaabemowin 
numele insulei, pe care tata mi l-a spus când eram mică. 
Sună ca o rugăciune. Familia tatei, dinspre partea Păstră-
torului Focului, e o parte a insulei Sugar la fel cum sunt 
pâraiele ei umflate de primăvară și mestecenii. 
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Când norul alunecă mai departe pe cer și soarele își 
recapătă razele, o pală de vânt mă împinge de la spate. Mă 
întorc la alergare și la sarcina care mă așteaptă după aceea.

n 

Patruzeci și cinci de minute mai târziu, îmi termin 
alergarea la EverCare, un centru de îngrijire pe termen 
lung aflat la câteva străzi distanță de casa mea. Alergarea 
de azi a fost cumva pe dos, primul kilometru a fost lejer și 
apoi s-a îngreunat progresiv. Am încercat să ajung la finalul 
traseului, dar a fost dincolo de puterile mele.

— Neața, Daunis, îmi spune doamna Bonasera, asis-
tenta-șefă, care stă la biroul de la recepție. Mary a avut o 
noapte bună. Mama ta e deja aici.

Încă gâfâind, îi fac obișnuitul semn cu mâna. 
Holul pare a se lungi cu fiecare pas. Îmi dau curaj 

singură în fața posibilelor răspunsuri la anunțul meu. În 
scenariile mele imaginare, o sprânceană ridicată înseamnă 
dezamăgire, enervare și retragerea tuturor laudelor 
anterioare.

Poate ar trebui să aștept până mâine să le anunț 
decizia pe care am luat-o. 

Doamna B. nu trebuia să spună nimic; mirosul greu 
de trandafiri din hol anunță prezența mamei. Când intru în 
salonul privat, masează încet brațele subțiri ale bunicii cu 
o loțiune cu aromă de trandafiri. Un buchet de trandafiri 
galbeni proaspeți sporește nivelul de saturație florală.

Buna Mary este deja de șase săptămâni la EverCare și, 
în luna de dinainte, a stat în spital. A avut un atac cerebral 
în ziua petrecerii mele de absolvire a liceului. Vizitarea ei 
în fiecare dimineață face parte din Noua Normalitate, așa 
cum spun eu atunci când universul ți se zdruncină atât 
de puternic, încât nu-ți mai poți regăsi același centru de 
greutate ca înainte. Dar, de încercat, încerci oricum.

Ochii bunicii îmi caută privirea. Sprânceana ei stângă 
se ridică în semn de recunoaștere. Partea ei dreaptă nu mai 
poate transmite nimic.
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— Bună dimineața, buna Mary.
O sărut pe ambii obraji, apoi fac un pas în spate, 

pentru inspecție.
În perioada de Dinainte, analizarea alegerilor mele 

vestimentare mă speria ca naiba. Dar acum? Partea ei bună 
care s-a încruntat la vederea tricoului meu prea mare aduce 
teribil de mult cu o plesnitură de palmă pe bufet. 

— Vezi?
Ridic în glumă poalele tricoului ca să-i arăt pantalonii 

scurți galbeni, din spandex.
— Nu-s pe jumătate dezbrăcată.
Nu apucă să-și încheie rotirea imperceptibilă a 

globului ocular, că privirea bunei Mary se și rătăcește. Este 
ca și cum în spatele ochilor ei ar fi un bec pe care cineva îl 
stinge și-l aprinde după cum are chef.

— Las-o puțin, spune mama, continuând să ungă 
încet cu loțiune brațele bunicii. 

Încuviințez din cap și o iau spre dormitorul bunicii. 
Fereastra largă, cu vedere la un teren de joacă din 
apropiere. Tăblița de scris, cu o propoziție notată în partea 
de sus: BUNĂ! NUMELE MEU ESTE MARY FONTAINE, 
și un loc gol, de completat, după cuvintele ASISTENTA 
MEA. Rândul de după SCOPUL MEU este și el gol. Vaza 
cu trandafiri străjuită de fotografii înrămate. Buna Mary și 
bunicul Lorenzo în ziua nunții lor. O ramă dublă, cu mama 
și unchiul David ca niște mici îngeri îmbrăcați în alb la 
prima lor comuniune. Fotografia mea de la absolvire e pusă 
într-o ramă de argint, gravată cu PROMOȚIA 2004.

Ultima fotografie cu noi, cei patru Fontaine – eu, 
mama, unchiul David și buna Mary – de la ultimul meu 
joc de hochei îmi pune în gât un nod cât o nucă de mare. 
Multe seri m-am dus la culcare ciulind urechea la mama și 
la fratele ei care râdeau, jucau cărți și vorbeau într-o limbă 
ciudată pe care au inventat-o în copilărie, un amestec de 
franceză, italiană, engleză prescurtată și cuvinte născocite, 
lipsite de sens. Dar asta era înainte ca unchiul David să 
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moară în aprilie, iar buna Mary, doborâtă de durere, să aibă 
un atac intracerebral hemoragic două luni mai târziu.

În Noua Normalitate mama nu mai râde.
Se uită în sus. Ochii ei verzi sunt obosiți și injectați. În 

loc să doarmă, noaptea trecută mama a făcut curat în casă 
ca lovită de delir, în timp ce vorbea cu unchiul, ca și cum el 
ar fi stat pe canapea și s-ar fi uitat la ea cum șterge praful 
și dă cu mopul. Face asta des. Mă trezesc în orele acelea 
întunecate, când mama îi mărturisește fratelui mort singu-
rătatea și regretele ei, neștiind că eu stăpânesc la perfecție 
limbajul lor secret. 

În timp ce aștept ca bunica să-și vină în fire, iau un ruj 
din coșulețul de pe noptieră. Buna Mary crede că trebuie să 
întâmpini ziua cu un zâmbet perfect rubiniu. Trecând ușor 
rujul mat rubiniu peste buzele ei subțiri, îmi amintesc cum 
m-am îmbărbătat mai devreme. A-ți cunoaște zoongidewin 
înseamnă a-ți înfrunta cele mai negre temeri cu o inimă 
puternică. Îmi tresare mâna; tubul auriu de ruj seamănă cu 
acul nervos al unui seismograf. 

Mama termină cu loțiunea și o pupă pe bunica pe 
frunte. Am fost și eu atât de des destinatara acestor sărutări, 
încât ecoul lor îmi încălzește și acum fruntea. Sper că buna 
Mary poate simți binele pe care-l face această doctorie chiar 
și atunci când becul e stins. 

  Când bunica era în spital, țineam o evidență: de 
câte ori clipea în același interval de un sfert de oră în fiecare 
zi. Pe mama nu o deranja să țin această evidență până 
când a remarcat semnele de răboj pentru BEC APRINS și 
BEC STINS. Numărul total de clipiri nu s-a schimbat, dar 
procentul celor conștiente (numărul de clipiri împărțit la 
BEC APRINS) a început să scadă. Mama s-a supărat așa de 
tare când mi-a văzut răbojul, încât am ascuns carnetul cu 
evidența clipirilor în salonul bunicii și îl scot numai când nu 
e mama prin preajmă.

Se întâmplă acum. Buna Mary clipește și ochii i se 
luminează. BEC APRINS. Dintr-odată, devine concentrată 
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și este din nou o forță atotputernică a naturii, matriarha 
Fontaine.

— Bună Mary, spun repede, amân intrarea la U din M 
și mă înscriu la cursurile din Lake State. Numai pentru anul 
pregătitor. Îmi țin răsuflarea, anticipându-i dezamăgirea 
pentru această abatere de la Plan: Daunis Lorenza Fontaine, 
doctor. 

La început am fost de acord, sperând să o fac mândră. 
Am crescut trăgând cu urechea la oamenii care vorbeau 
în șoaptă cu un fel de bucurie răutăcioasă despre Marele 
Scandal al Vieții Perfecte a lui Mary și Lorenzo Fontaine. 
M-am prefăcut atât de bine și atât de multă vreme, încât 
planul ei a devenit planul meu. Planul nostru. Iubeam 
planul acela. Dar asta a fost Înainte.

Buna Mary mă fixează cu o privire la fel de tandră 
ca sărutările mamei. Ceva se petrece între mine și bunica. 
Înțelege de ce a trebuit să modific planul nostru.

Mă furnică nasul cu înțepături ca înainte de plâns, 
de ușurare, de tristețe ori și de una, și de alta. Poate există 
un cuvânt în Anishinaabemowin pentru momentul în care 
găsești un petic de pământ ferm în moloz după o tragedie.

Mama ocolește patul în grabă, trăgându-mă într-o 
îmbrățișare care mă lasă fără aer. Suspinele ei de bucurie 
vibrează în mine. Mi-am făcut mama fericită. Știam că o 
voi face, dar nu m-am așteptat să mă simt eu însămi atât 
de ușurată. Mă presa să nu plec la facultate, ba chiar l-a 
încurajat pe Levi să mă sâcâie cu chestia asta. Mama m-a 
rugat să completez formularele de admitere la Lake State 
încă din ianuarie, ca un dar de ziua ei. Am fost de acord, 
gândindu-mă că nu e nicio șansă să ajung acolo. S-a dovedit 
că există o șansă. 

O pasăre se izbește de fereastră. Mama tresare, 
dându-mi drumul din îmbrățișare. Nu am apucat să fac 
decât trei pași spre fereastră când pasărea se ridică, dă din 
aripi ca să-și recapete echilibrul și își reia călătoria.

Bunica Pearl – nokomis Anishinaabe a mea din partea 
Păstrătorilor Focului – credea că o pasăre care se izbește de 
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geam e un semn rău. Ar fi ieșit fuga afară, cu o mână brună 
la gură, bombănind „ah-ah-oh” cu gâtul sucit, înainte de 
a-și striga surorile, ca să încerce să își dea împreună seama 
ce tragedie așteaptă după colț.

Dar buna Mary ar spune că a fost doar o întâmplare 
nefericită. Nimic mai mult decât o consecință neintențio-
nată a unei ferestre curate. Superstițiile indiene nu sunt 
fapte certe, Daunis. 

Bunicile mele Zhaaganaash și Anishinaabe nu puteau 
fi mai diferite. Una vedea lumea la suprafață, cealaltă vedea 
conexiunile și învățăturile care ajung mult mai adânc decât 
lumea pe care o cunoaștem. Toată viața au tras de mine ca 
într-o competiție, una într-o parte, alta în cealaltă.

Când aveam șapte ani, am stat o săptămână la casa 
de hârtie gudronată de pe insula Sugar a bunicii Pearl. 
M-am trezit plângând, cu o durere de ureche, dar feribotul 
către continent se retrăsese noaptea. M-a pus să fac pipi 
într-o ulcică, mi-a turnat urina în ureche și am adormit cu 
capul în poala ei. Acasă, la masa de duminică de la buna 
Mary și bunul Lorenzo, le-am povestit entuziasmată ce 
deșteaptă era cealaltă bunică a mea. Bunica Pearl mi-a 
vindecat urechea cu pipi! Buna Mary s-a tras îndărăt și, o 
clipă mai târziu, s-a uitat urât la mama, ca și cum ar fi fost 
vina ei. Ceva s-a frânt în mine când am văzut jena mamei. 
Am învățat că sunt momente când trebuie să fiu o Fontaine 
și altele când e mai sigur să fiu o Păstrătoare a Focului. 

Mama se întoarce la buna Mary și dă la o parte pătura 
din cașmir ca să-i maseze cu loțiune un picior subțire, ca de 
alabastru. Se epuizează având grijă de bunica. E convinsă 
că-și va reveni. Mama nu s-a priceput niciodată să accepte 
adevărurile dureroase. 

Acum o săptămână, m-am trezit în timpul uneia 
dintre curățeniile nebune ale mamei.

Am pierdut atâtea, David. Iar acum, și ea. Când 
pleacă și Daunis, j’disparaîtrai..

A folosit cuvântul francez pentru „a dispărea”. A păli 
sau a se stinge.
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Cu optsprezece ani în urmă, venirea mea a schimbat 
lumea mamei. A năruit viața pe care părinții ei i-o predesti-
naseră. Sunt tot ce mai are pe lumea asta.

Bunica Pearl mi-a spus mereu: Lucrurile rele vin în 
perechi de câte trei. 

Unchiul David a murit în aprilie. 
Buna Mary a avut un atac cerebral în iunie.
Dacă rămân acasă, pot opri al treilea lucru rău să se 

întâmple. Chiar dacă asta înseamnă să aștept puțin mai 
mult până ce îmi voi îndeplini Planul.

— Ar trebui să plec.
Le sărut pe mama și pe buna Mary de la revedere. 

Cum ies din clădire, o iau la goană. De obicei merg la pas cele 
câteva străzi distanță până acasă, dar azi sprintez până ce 
ajung pe aleea noastră. Gâfâind, mă prăbușesc sub copacul 
meu de rugăciune. Așteptând să-mi recapăt răsuflarea.

Așteptând să înceapă partea normală din Noua 
Normalitate. 
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