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Sunt statuia impietritd a unei fete in pddure.
Numai ochii mi se miscd, cercetdnd pistolul cu o
expresie innebunitd.

Pistol. Soc. Pistol. Neincredere. Pistol. Fricd.

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM

Revolverul cu teavd scurtd tremurd cu vibratii
insesizabile in ména nervoasd, atintit spre fata mea.

O sa mor.

Nasul meu tresare la o miasmd dulceagd.
Familiard. Vanilie si ulei mineral. WD-40. Cineva I-a
folosit ca sd curete arma. Alte mirosuri: pin, muschi
reavdn, transpiratie puturoasd si urind de pisicd.

BUM-BUM-BUM-BUM-BUM

Mdna nervoasd face o miscare tdioasd cu
arma, ca si cum ar tine o macetd. Fiecare milimetru
pe diagonald in directia pdmdntului Tmi dd sperantd.
Mai bine o tintd la intdmplare decdt mine.

Apoi gheara terorii se inclesteazd iar in jurul
inimii mele. Arma. Din nou atintitd spre fata mea.

Mama. Nu va supravietui mortii mele. Cu un
glont ne omoard pe amdndoud.

O md&nad curajoasd se intinde dupd pistol. Cu
degetele intinse. Poruncitoare. DA-mi-I. Acum.

BUM-BUM-BUM...

Md géndesc la mama. Apoi, explozia schimbd
totul.
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PARTEAI

WAABANONG

(EST)

IN INVATATURILE OJIBWE,
TOATE CALATORIILE INCEP SPRE EST.
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CAPITOLUL1

Imi incep ziua inainte de risarit, sirind in hainele de
alergare si presarand putina semaa pe latura de est la baza
unui copac, acolo unde lumina va atinge mai intai firele de
tutun. Rugaciunile incep prin a oferi semaa si prin a-mi
spune numele intru Spirit, clanul si locul de unde ma trag.
De fiecare datd spun un nume in plus, ca si ma asigur ca
Creatorul stie cine sunt. Un nume care ma leaga de tatal
meu, pentru ca am inceput ca un secret, pentru a deveni
mai apoi un scandal.

Inalt multumiri Creatorului si ii cer zoongidewin,
pentru ci voi avea nevoie de curaj pentru ceea ce urmeaza
sa fac dupa alergarea de cinci kilometri. Deja am améanat-o
o saptamana.

Cerul incepe sa se lumineze in timp ce imi fac
intinderile pe alee. De cate ori alearga cu mine, fratele meu
se plange ci rutina mea de incilzire dureazi prea mult. i
tot spun lui Levi ca muschii mei mai lungi, mai mari, asadar
cu mult superiori, au nevoie de o pregitire mai intensa
pentru a da randamentul maxim. Motivul real — care lui
i s-ar fi parut imbecil, daca l-ar fi stiut — este ca spun in
gand denumirea anatomica a fiecarui muschi pe masura de
il intind. Nu numai a muschilor superficiali, ci si a celor din
profunzime. Vreau sa am un avantaj in fata celorlalti colegi
de la cursul de Anatomie Umana pe care-1 incep in toamna.

Cand 1mi termin incalzirea si revizuirea notiunilor de
anatomie, soarele e deasupra copacilor. O raza de lumina
scanteiaza in firele mele de semaa. Niishin! E de bine!
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Primul kilometru e de fiecare datd cel mai greu. O
parte din mine vrea sa fie in pat cu pisica mea, Herri, al
carei tors este opusul tarditului ceasului desteptator. Dar,
daca reusesc sa trec peste asta, respiratia mea isi va gasi
ritmul, punctat de fasaitul cozii mele grele de cal. Picioarele
si bratele mele vor intra pe pilot automat. Atunci, mintea
mea Incepe sa rataceasca prin imprejurimi, cici sunt o parte
a acestei lumi, dar si prin alte locuri, si uite asa kilometrii
trec intr-o ceata semivigilenta.

Traseul meu méa duce prin campus. Cea mai frumoasa
vedere din Sault Ste. Marie, Michigan, este in partea cealalta.
Trimit o bezea in timp ce trec in fuga pe langa cel mai nou
camin din Lake State, Fontaine Hall, numit dupa bunicul
meu dinspre partea mamei. Bunica Mary — ii spun buna
Mary — a insistat sa port rochie la ceremonia de dedicare de
vara trecutd. Am fost tentatd s ma incrunt in fotografii, dar
stiam ca sfidarea mea ar durea-o pe mama mai mult decat
ar nemultumi-o pe buna Mary.

O iau de-a curmezisul prin parcarea din spatele casei
studentilor, spre capétul de nord al campusului. De pe
faleza se etaleaza o vedere panoramica fabuloasa a raului
St. Mary, a Podului International spre Canada si a orasului
Sault Sainte Marie, Ontario. La estul orasului, ascuns
intr-un cot al raului, se afld locul meu preferat din toata
lumea asta: insula Sugar.

Soarele care rasare se ascunde in spatele unui nor
jos, intunecat, la orizontul de dincolo de insuld. Ma opresc
locului, ca trasnita. Snopi de raze de lumina ies din nor, ca
si cum insula Sugar ar fi sursa sulitelor luminoase. O adiere
racoroasd imi flutura putin tricoul, facandu-mi pielea de
gdina la jumatatea lui august.

Ziisabaaka Minising, soptesc in Anishinaabemowin
numele insulei, pe care tata mi l-a spus cand eram mica.
Suna ca o rugaciune. Familia tatei, dinspre partea Pastra-
torului Focului, e o parte a insulei Sugar la fel cum sunt
paraiele ei umflate de primévara si mestecenii.
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Cand norul aluneca mai departe pe cer si soarele isi
recapata razele, o pala de vant ma impinge de la spate. Ma
intorc la alergare si la sarcina care ma asteapta dupa aceea.

3F

Patruzeci si cinci de minute mai tarziu, imi termin
alergarea la EverCare, un centru de ingrijire pe termen
lung aflat la cateva strazi distanta de casa mea. Alergarea
de azi a fost cumva pe dos, primul kilometru a fost lejer si
apoi s-a ingreunat progresiv. Am incercat sa ajung la finalul
traseului, dar a fost dincolo de puterile mele.

— Neata, Daunis, imi spune doamna Bonasera, asis-
tenta-sefa, care sta la biroul de la receptie. Mary a avut o
noapte buna. Mama ta e deja aici.

Inci gafaind, ii fac obisnuitul semn cu mana.

Holul pare a se lungi cu fiecare pas. Imi dau curaj
singurd in fata posibilelor riaspunsuri la anuntul meu. In
scenariile mele imaginare, o spranceana ridicatd inseamna
dezamagire, enervare si retragerea tuturor laudelor
anterioare.

Poate ar trebui sa astept pana maine si le anunt
decizia pe care am luat-o.

Doamna B. nu trebuia sa spuna nimic; mirosul greu
de trandafiri din hol anunta prezenta mamei. Cand intru in
salonul privat, maseaza incet bratele subtiri ale bunicii cu
o lotiune cu aroméa de trandafiri. Un buchet de trandafiri
galbeni proaspeti sporeste nivelul de saturatie florala.

Buna Mary este deja de sase saptamani la EverCare si,
in luna de dinainte, a stat in spital. A avut un atac cerebral
in ziua petrecerii mele de absolvire a liceului. Vizitarea ei
in fiecare dimineata face parte din Noua Normalitate, asa
cum spun eu atunci cand universul ti se zdruncina atat
de puternic, incat nu-ti mai poti regasi acelasi centru de
greutate ca inainte. Dar, de incercat, incerci oricum.

Ochii bunicii imi cauta privirea. Spranceana ei stinga
se ridica in semn de recunoastere. Partea ei dreapta nu mai
poate transmite nimic.
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— Buné dimineata, buna Mary.

O sarut pe ambii obraji, apoi fac un pas in spate,
pentru inspectie.

In perioada de Dinainte, analizarea alegerilor mele
vestimentare ma speria ca naiba. Dar acum? Partea ei buna
care s-a incruntat la vederea tricoului meu prea mare aduce
teribil de mult cu o plesnitura de palma pe bufet.

— Vezi?

Ridic in gluma poalele tricoului ca sa-i arat pantalonii
scurti galbeni, din spandex.

— Nu-s pe jumitate dezbracata.

Nu apuca sd-si incheie rotirea imperceptibild a
globului ocular, ca privirea bunei Mary se si rataceste. Este
ca si cum 1n spatele ochilor ei ar fi un bec pe care cineva il
stinge si-1 aprinde dupa cum are chef.

— Las-o putin, spune mama, continuadnd si unga
incet cu lotiune bratele bunicii.

Incuviintez din cap si o iau spre dormitorul bunicii.
Fereastra largd, cu vedere la un teren de joacia din
apropiere. Tablita de scris, cu o propozitie notata in partea
de sus: BUNA! NUMELE MEU ESTE MARY FONTAINE,
si un loc gol, de completat, dupa cuvintele ASISTENTA
MEA. Randul de dupda SCOPUL MEU este si el gol. Vaza
cu trandafiri strajuita de fotografii inramate. Buna Mary si
bunicul Lorenzo in ziua nuntii lor. O rama dubla, cu mama
si unchiul David ca niste mici ingeri imbracati in alb la
prima lor comuniune. Fotografia mea de la absolvire e pusa
intr-o rama de argint, gravatda cu PROMOTIA 2004.

Ultima fotografie cu noi, cei patru Fontaine — eu,
mama, unchiul David si buna Mary — de la ultimul meu
joc de hochei imi pune in git un nod cét o nuca de mare.
Multe seri m-am dus la culcare ciulind urechea la mama si
la fratele ei care radeau, jucau carti si vorbeau intr-o limba
ciudata pe care au inventat-o in copilarie, un amestec de
franceza, italiani, engleza prescurtata si cuvinte niscocite,
lipsite de sens. Dar asta era inainte ca unchiul David sa
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moara in aprilie, iar buna Mary, doboréata de durere, sa aiba
un atac intracerebral hemoragic doua luni mai tarziu.

In Noua Normalitate mama nu mai rade.

Se uit in sus. Ochii ei verzi sunt obositi si injectati. In
loc sda doarma, noaptea trecuta mama a facut curat in casa
ca lovita de delir, in timp ce vorbea cu unchiul, ca si cum el
ar fi stat pe canapea si s-ar fi uitat la ea cum sterge praful
si da cu mopul. Face asta des. Ma trezesc in orele acelea
intunecate, caind mama 1i méarturiseste fratelui mort singu-
ritatea si regretele ei, nestiind ca eu stapanesc la perfectie
limbajul lor secret.

In timp ce astept ca bunica si-si vini in fire, iau un ruj
din cosuletul de pe noptiera. Buna Mary crede ca trebuie sa
intdmpini ziua cu un zambet perfect rubiniu. Trecand usor
rujul mat rubiniu peste buzele ei subtiri, imi amintesc cum
m-am imbarbatat mai devreme. A-ti cunoaste zoongidewin
inseamna a-ti infrunta cele mai negre temeri cu o inima
puternicd. Imi tresare méana; tubul auriu de ruj seamini cu
acul nervos al unui seismograf.

Mama termina cu lotiunea si o pupa pe bunica pe
frunte. Am fost si eu atat de des destinatara acestor sarutari,
incat ecoul lor imi incélzeste si acum fruntea. Sper ca buna
Mary poate simti binele pe care-1 face aceasta doctorie chiar
si atunci cand becul e stins.

Cand bunica era in spital, tineam o evidenta: de
cate ori clipea in acelasi interval de un sfert de ora in fiecare
zi. Pe mama nu o deranja sa tin aceastd evidenta pana
cand a remarcat semnele de raboj pentru BEC APRINS si
BEC STINS. Numairul total de clipiri nu s-a schimbat, dar
procentul celor constiente (numarul de clipiri impartit la
BEC APRINS) a inceput sa scada. Mama s-a suparat asa de
tare cand mi-a vazut rdabojul, incat am ascuns carnetul cu
evidenta clipirilor in salonul bunicii si il scot numai cand nu
e mama prin preajma.

Se intdmpld acum. Buna Mary clipeste si ochii i se
lumineazi. BEC APRINS. Dintr-odatd, devine concentrata
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si este din nou o fortd atotputernica a naturii, matriarha
Fontaine.

— Buna Mary, spun repede, aman intrarea la U din M
si ma inscriu la cursurile din Lake State. Numai pentru anul
pregititor. Imi tin rasuflarea, anticipAndu-i dezamaigirea
pentru aceasta abatere de la Plan: Daunis Lorenza Fontaine,
doctor.

La inceput am fost de acord, sperand sa o fac mandra.
Am crescut tragand cu urechea la oamenii care vorbeau
in soapta cu un fel de bucurie rauticioasi despre Marele
Scandal al Vietii Perfecte a lui Mary si Lorenzo Fontaine.
M-am prefacut atat de bine si atat de multa vreme, incat
planul ei a devenit planul meu. Planul nostru. Iubeam
planul acela. Dar asta a fost Inainte.

Buna Mary ma fixeaza cu o privire la fel de tandra
ca sarutarile mamei. Ceva se petrece intre mine si bunica.
Intelege de ce a trebuit sa modific planul nostru.

Ma furnicad nasul cu intepaturi ca inainte de plans,
de usurare, de tristete ori si de una, si de alta. Poate exista
un cuvant in Anishinaabemowin pentru momentul in care
gasesti un petic de pamant ferm in moloz dupi o tragedie.

Mama ocoleste patul in graba, tragandu-ma intr-o
imbratisare care ma lasa fara aer. Suspinele ei de bucurie
vibreaza in mine. Mi-am facut mama fericitd. Stiam ci o
voi face, dar nu m-am asteptat si ma simt eu insami atat
de usuratd. Ma presa sa nu plec la facultate, ba chiar 1-a
incurajat pe Levi sa ma sacaie cu chestia asta. Mama m-a
rugat sa completez formularele de admitere la Lake State
inca din ianuarie, ca un dar de ziua ei. Am fost de acord,
gandindu-ma cé nu e nicio sansa sa ajung acolo. S-a dovedit
ca existd o sansa.

O pasire se izbeste de fereastrd. Mama tresare,
dandu-mi drumul din imbratisare. Nu am apucat sa fac
decat trei pasi spre fereastra cand pasirea se ridicd, da din
aripi ca sa-si recapete echilibrul si isi reia calatoria.

Bunica Pearl — nokomis Anishinaabe a mea din partea
Pastratorilor Focului — credea cd o pasare care se izbeste de
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geam e un semn rau. Ar fi iesit fuga afara, cu o mana bruna
la gurd, bombinind ,ah-ah-oh” cu gatul sucit, inainte de
a-si striga surorile, ca sa incerce si isi dea impreuna seama
ce tragedie asteapta dupai colt.

Dar buna Mary ar spune ca a fost doar o intamplare
nefericitd. Nimic mai mult decat o consecintd neintentio-
natd a unei ferestre curate. Superstitiile indiene nu sunt
fapte certe, Daunis.

Bunicile mele Zhaaganaash si Anishinaabe nu puteau
fi mai diferite. Una vedea lumea la suprafata, cealalta vedea
conexiunile si invataturile care ajung mult mai adanc decat
lumea pe care o cunoastem. Toata viata au tras de mine ca
intr-o competitie, una intr-o parte, alta in cealalta.

Cand aveam sapte ani, am stat o siptamana la casa
de hartie gudronata de pe insula Sugar a bunicii Pearl.
M-am trezit plangand, cu o durere de ureche, dar feribotul
catre continent se retrasese noaptea. M-a pus sa fac pipi
intr-o ulcica, mi-a turnat urina in ureche si am adormit cu
capul in poala ei. Acasi, la masa de duminica de la buna
Mary si bunul Lorenzo, le-am povestit entuziasmata ce
desteapta era cealaltd bunica a mea. Bunica Pearl mi-a
vindecat urechea cu pipi! Buna Mary s-a tras indarit si, o
clipd mai tarziu, s-a uitat urat la mama, ca si cum ar fi fost
vina ei. Ceva s-a frant in mine cand am vazut jena mamei.
Am invatat ca sunt momente cand trebuie sa fiu o Fontaine
si altele cand e mai sigur si fiu o Pastritoare a Focului.

Mama se intoarce la buna Mary si da la o parte patura
din casmir ca sa-i maseze cu lotiune un picior subtire, ca de
alabastru. Se epuizeaza avand grija de bunica. E convinsa
ca-si va reveni. Mama nu s-a priceput niciodata sa accepte
adevarurile dureroase.

Acum o sdptamanid, m-am trezit in timpul uneia
dintre curiteniile nebune ale mamei.

Am pierdut atatea, David. Iar acum, si ea. Cand
pleaca si Daunis, j'disparaitrai..

A folosit cuvantul francez pentru ,a disparea”. A pali
sau a se stinge.
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Cu optsprezece ani in urma, venirea mea a schimbat
lumea mamei. A naruit viata pe care parintii ei i-o predesti-
nasera. Sunt tot ce mai are pe lumea asta.

Bunica Pearl mi-a spus mereu: Lucrurile rele vin in
perechi de cate trei.

Unchiul David a murit in aprilie.
Buna Mary a avut un atac cerebral in iunie.

Daca raman acasa, pot opri al treilea lucru rau sa se
intample. Chiar daca asta inseamni sa astept putin mai
mult pana ce imi voi indeplini Planul.

— Ar trebui si plec.

Le sarut pe mama si pe buna Mary de la revedere.
Cumies din cladire, o iau la goana. De obicei mergla pas cele
cateva strazi distantd pana acasa, dar azi sprintez pana ce
ajung pe aleea noastra. Gafaind, ma prabusesc sub copacul
meu de rugiciune. Asteptand sa-mi recapat rasuflarea.

Asteptand sa inceapd partea normald din Noua
Normalitate.
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